我们寺院有个岳木匠，在寺院做木工活儿已经很多年了。他不但能做罗汉床，功德箱，金刚座，书柜，书架，甚至还能修出全木结构的殿堂，药师殿就是他的代表作。然而，他的口头禅却是，“莫得用的”。对此，我们理解为这是他谦虚而已。

      岳木匠估摸有40多岁，之所以不确定是因为他咋个都不肯透露自己的真实年龄。这一点，有点让人费解。好吧，但据他自己说，做木工已经30多年了。以前的手艺人，一般都是从学徒当起，而学徒最少最少也是要十四五岁吧？照这样算来，岳木匠估摸就是40多岁。

      不过后来，据知情人士吴三伯回忆，岳木匠学木工手艺都是在普照寺里学的，那时候他才17岁。

      其实，岳木匠在普照寺里面算是很“唯一”，唯一一个做木工的，也是唯一一个常年在寺院做木工的。以前有个梁木匠，那不算，那是偶尔来打酱油的。所以说，如果有人问他，岳师傅，庙子里面哪些东西是你做的？放眼望去，大大小小，多多少少，不管是他亲手做的，还是他亲手修过的，都数不过来了。

      最近看到岳木匠的新作——整排崭新的书架，上面四层是通排，可以敞放上百本书，下面是双门小柜，有开有合，做得不错。我们说，岳师傅，做得好咧！他就笑，莫得用的。然后再向他请教这个书架是咋个做出来的呢？他就开始讲：木料是捡的山上枯木，师父说要做几个书架，可以不用雕工，简朴大方就是，然后就慢慢开始做，虽说是枯木，但还是含水分，如果就不处理就镶上去呢，将来木材慢慢干完，整个书架的架子窗格就会大大小小、粗粗细细，很不好看......

      其实，一个人在他自己最熟悉的领域干了几十年，再差劲也是个专家，不说“术业有专攻”，也是熟能生巧。而在这个领域里，有他的位置，来安放他的生活和生命。想起最近朋友圈里转发的“大树理论”，说，想要成就，必须像大树一样，定点生长，努力向上，接受风雨，静待时间。这样，你就能长成参天大树了。

      先不管该理论是不是一定站得住脚。岳木匠肯定是不知道的，也是没想过的，不过，他就这样一直做木工做了30年，多少有点像该理论的内容表述。虽然实际上，从真正意义上说，他的手工艺还称不上精致绝活儿，他也称不上是棵“大树”，但全普照寺也只有这么一个岳木匠，跟着普照寺一起走过了这么多年。

      岳木匠的木工房挪过很多地方，在四合院的第三个天井呆过，在药师殿旁边呆过，在停车场边上呆过，更早以前还挪过很多地方。墨斗，刨刀，卷尺，斧子，油漆刷，带上几件干活的家伙什儿，就转移战场，有刨花的地方就是他的木工房。

      除了专业做木工，我还见过岳木匠掌案、抽香签棍儿，也是一把好手。有一年腊八团年，人很多，三师父安排岳木匠找一帮人来掌案，就是端一个长方长方的大木案给每桌上菜。不要小看这个掌案的案板，一般人端不好，你敢保证几道菜同时装在案板上端出去时，一点汤汁都不洒？不撞到人？不翻盘子？这也是个技术活儿。当然还有过年的时候，抽签棍儿永远是保留节目，岳木匠虽是个木匠，但每年他都跟寺院的保安被安排在这个队伍里。有兴趣了解的人，可以在今年过年的时候来看。

      岳木匠还有一件趣事。可能因为是匠人，就是“犟”人吧。前年，寺院风行抄经，每月抄一部《地藏经》，师父为了鼓励大家学佛、抄经、培养福德，还特别在每月评出抄经抄得好的员工，给予奖励。当然，有奖就有罚，为了鞭策惰性很重的人，师父说，抄不完的人，就要罚款哈。于是，全寺院的人都积极抄经，只有一个人，唯一的一个人，拒不合作。理由是，写不来，宁愿被罚也不抄。这个人，当然就是我们的岳木匠。其实直到现在，我们都搞不清楚他为什么不肯抄，因为抄经本就是描红本，即使是文盲也能照着填上去就是。反正，他就犟。

      虽然不苟言笑，虽然难得和大家说说笑笑，虽然有时候总有些刺头，但岳木匠，其实是个挺好的人，一个风格独立的人。