金贵的鸟儿都锁在笼中，只有低贱的鸟可以自由飞翔在空中

      最近几日，寺院僧众都做佛事，每天都要放生一些鸟类。这些鸟当然是从花鸟市场的鸟贩子手中买来。一大批牢笼中，关着五彩斑斓的鹦鹉，飞飞扑扑的山雀，乌漆漆的八哥，还有很多外行人叫不出名儿的鸟儿。

      问一问价格，红嘴巴的山雀5元一只，乌漆漆的八哥30元一只，最普通的鹦鹉160元一对。于是，我们就买了山雀和八哥，不仅是因为价格相对便宜，还有一个重要的原因是，家养观赏性鸟类在野外很难存活，一放生就等于断了它们的生路。

      由此产生了感叹，越是低贱的东西反而越能存活。因为低贱，必须靠自己努力才能争取到活命的机会，其生命力反而越强；因为低贱，为人所轻，反而少了很多被捕捉的噩运；因为低贱，身价亦贱，反而容易被人们买去放生，重获自由。人们最喜欢用温室的兰花和沙漠的骆驼刺相比较，但结果还是更金贵温室里的花，低贱的东西往往外表不那么讨喜。  

      想起《庄子》里的话：庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”

      庄子说，一棵树因为其材质不好，连伐木者都不愿砍它来做木具，所以能够好好地活到终其天年。物不得用而活其命，就像民间说的傻人有傻福，也像东坡说的“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。

      当然，庄子的话还有下文：夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”

      树木因无用而活，待客之鹅因无用而被杀，这就让我们无所适从了。庄子的弟子于是问：“昨日山中之木，以不材终其天年；今主人之雁，以不材死。先生何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。”

      处于材与不材之间，有点类似于《孙子兵法》，虚者实之，实者虚之，相时而动。庄子是少数真正开悟的人之一，他明白天地人生最真切的东西。所以现代有人称赞他是“一棵孤独的树，是一棵孤独的在深夜看守心灵月亮的树，一轮孤月之下一棵孤独的树，这是一种不可企及的妩媚。”

      再回到我们讨论的话题吧，有用和无用。

      现在的人们对无用特别排斥，大家都在积极力争上游，谁会愿意接纳无用之人，如果自己不小心在一群虎狼中落到最后，结果一定是被淘汰出局。每个人都在不断地提升自己的利用价值，以便在竞争中不被踢出局去，由此带来的是日夜焦虑、烦躁不安，甚至不能喘息。在精神层面也一样，大家从心里都害怕成为无用之人。小时候，大人们总是喜欢问我们的理想，几乎没有人会说“我长大了要当农民，当一个普通人”，即便是有当农民的理想，也是要在前面加一个定语，“最好的”或是“最优秀的”，行行出状元，当农民也要当状元农民才行。诚然，我们从一开始就被告知不能做个无用之人，要成为有用的人。

      反观自然界的植物、动物，却没有如此。它们顺应自然规律生长，乐天知命，自由舒放。我们有时候会羡慕那种自由和慵懒，羡慕那种随意和喜悦，可就是无法做到它们那样。因为人类的生活非常现实，除却土壤、阳光、空气、水、食物之外，还有许许多多的附加物。这是长久以来，人类集体打造的枷锁。

      当然，《逍遥游》里面也说了：“蜩与学鸠笑之曰：‘我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？’......斥鴳笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？’此小大之辩也。”燕雀安知鸿鹄之志。一件事，永远不会只有一种说法。

      可是，既生于现代社会的洪流之中，我们该如何自处呢？庄子的处乎材与不材之间，该如何理解呢？虽然有点伤脑筋，可是如果随顺本性、自然而为的话会好很多。

      老子曾说“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”还说：“圣人之治，虚其心，实其腹。弱其智，强其骨，常使民无知无欲。”无知无欲的人，思想单纯，烦恼止息，与佛家所讲本性天然有些类似，大家都认为这样才是人的真我、本我。以自己最真实的状态、最真实的面目去坦然面对，因为你永远算不准天意，算不准无常，智者千虑也必有一失，一切皆不确定，剩下的就只有最本真的东西能以不变应万变。那么，有用、无用也就显得不那么标准了，低贱者，或许无用，或许大用。

（普曦）